私のデビューは1972年。最初のレコーディングは、ビクターの偉い人がズラッと並ぶ中で行われた。ところが私は子供の頃から地声が低くて「可愛くない」と言われてしまう。それで頑張って作った声で歌った。
　そのデビュー曲『芽ばえ』は日本レコード大賞の最優秀新人賞にノミネートされた。当時は会場が帝国劇場で、あそこのセリは高くてめちゃくちゃ怖い。私は立っただけで頭が真っ白になった。
　しかも私がまさかの受賞。完全にパニックになって、なにを言われても「え？え？」としか答えられなかった。当時のビデオを見ると、司会の森光子さんと高橋圭三さんが一生懸命フォローして下さっているのが可笑しい。
　その翌年が『わたしの彼は左きき』。当時はギターを高中正義さんが弾いて下さるなど、スタジオミュージシャンがすごい人ばかりだった。筒美京平さんにこだわりがあったのでは。
　その筒美先生はオーラがとにかく怖かった。でも私には「楽しく歌ってね」としか言わない。それくらい私の声や音域を考えて作られているので「歌うだけ」で成立した。だから昔の曲を今歌っても全然違和感がない。ただし当時の可愛い声を出すのはハードだけど。

　小学校5〜6年で音楽に興味を持ち始めた頃は、小室哲哉さんの全盛期。でも僕は『がんばれ元気』みたいな古い漫画が大好きで、当時の空気感が知りたくて、漫画が描かれた時代の曲を聴くようになった。
　その頃は歌謡曲のCDが手に入りづらかったので、中古レコード屋を物色して、アナログレコードで聞いていた。しかも、たとえば尾崎紀世彦の『さよならをもう一度』を聴きたくても、シングルがないのでアルバムで買うしかない。そんなことを繰り返していたら、どんどん歌謡曲が好きになっていった。
　面白いのが、固定観念なしに曲を聴くと、作曲家の個性や曲そのものの特徴がよくわかること。自分では「良い曲だなぁ」と思っても親は「知らない」と言ったり、逆に「パッとしない曲だな」と思ったら「これはヒットした！」と言われたり。
　そんな子供だったので、僕は都倉俊一さんみたいな作曲家になりたいと思っていた。都倉俊一さんだったのは、入り口が山口百恵さんとピンクレディーだったから。それから、テレビで見た都倉さんがやけに格好良かったせいもある。
　もちろん筒美京平さんや阿久悠さんの曲も聴いた。馬飼野俊一さんなんて、編曲だけでもすぐにわかる。

　グループ・サウンズの登場は日本の音楽業界における大きな転機になった。そして僕はその少し後の、ビートルズやローリング・ストーンズの洗礼を受けた世代。
　古来から日本の音楽は「詩」がすべてで、「節（メロディ）」は詩を補強する存在でしかなかった。しかも東アジアには音が5つしかなく、民謡から金魚売りの呼び声、相撲の呼び出し、世界的なヒット曲『上を向いて歩こう』すらも、全部5音階。
　その音階が良いという日本人の感性は100年程度じゃ変わらない。だからどんなにサウンド作りをしても、その核になっている「節」に関しては、バラエティに富んだモノを受け入れられる文化がまだないと思う。
　そして「詩」に関して言えば、最近は私小説のように「自分の思ったことを書く」というやり方が多い。もちろんそれはメッセージ性に繋がるメリットがあって、尾崎豊なんて青春を燃焼し尽くしたすごい世界を見せてくれる。
　でもそのやり方では、その世界に共感できる人を虜にするけど、何千万という人が共感できるとは限らない。プロの作詞家としてはそれでは困る。だから阿久悠さんは「今の詩はブログで、僕が作っているのは映画の脚本」と言っていた。