スイスの人里離れたジュウ渓谷には、ブレゲ、ブランパン、オーディマ・ピゲといった高級腕時計のメーカーが軒を連ねている。
　その1つ、ブレゲの創始者は1700年代後半のフランス人で「時計の歴史を200年早めた男」と言われた人。この人が発明したのが「トゥールビヨン」というメカニズムだった。今では高級腕時計の代名詞となっていて、このメカニズムを採用している腕時計は1千万円以上する。
　トゥールビヨンは縦や横などの時計の姿勢によって、重力の影響で精度が狂うのを補正するメカニズム。非常にハイレベルな職人さんが時間をかけて作るモノなので、高くなってしまう。
　ところが実は、現代ではトゥールビヨンは必要ない。たとえば1千万円以上するトゥールビヨンの腕時計でも、現代の基準で言えばそんなに精度は高くない。各社、その精度を上げようと研究しているけど、そんな無理をしなくてもクォーツの方が精度は高い。
　たとえば機械式の腕時計は「日差○秒」というレベルで、クォーツ時計は「月差○秒」くらい。さらに電波時計になると10万年に1秒しか狂わない。この電波時計が10万円以上の値段を付けられなくて悩んでいるというのが面白い。

　今日、着けているのはフランソワ・ポール・ジュルヌの腕時計。この人はジュネーブにアトリエを構えるフランス人で、ハンドメイドで少数の腕時計を作っている。文字盤には昼夜の表示もあって、朝になると太陽が昇ってきて、夜になると星が出てくる。
　僕も若い頃は時計が嫌いだったんだけど、70年代始め頃にアメリカで古い時計を買う機会があった。その時計は気に入ってしばらく使っていたら、ある時、その時計が壊れてしまった。そこで近所の時計屋さんへ修理に持っていった。
　時計屋さんはその時計を見て「ああー、これは良い機械なんだ」と褒めてくれる。僕も時計の中を見せてもらって、改めてその時計が好きになった。そして「また壊れたら困るから、もう2〜3個手に入れておこう」と思って探し始めた。それがいつの間にか趣味になっていた。
　1940年代のカルティエの時計は南フランスのアンティーク屋で見つけた。当時は注文を受けてから作るのが普通だったので本数が少なく、非常に評価が高い。
　フランク・ミュラーが僕のために作ってくれた時計も持っている。知り合い10人にだけ作った時計で、製造番号の変わりに「友達に」と書いてあったのが嬉しかった。

　お客さんの服や鞄、靴を見れば「その人が自分をどう見せようとしているか」がわかる。大切なのは全体のバランス。1千万円くらいしそうな金ぴかの時計をしていても、流行遅れのスーツを着ていたら「最近は苦労しているのかな……」なんて思ってしまう。
　もちろん腕時計は男性のアイテムの中で重要なモノの1つ。言われてみれば最近は60万円くらいの腕時計が多いような気がする。お客さんの腕時計をジロジロ見たりはしないけれど、パッと見た感じでどれくらいの時計かイメージは湧く。
　「あれ？この時計は？」と思った時には、あえて「これ、どうされたの？」と聞くこともある。その時計にまつわる話が面白いし、それでどういう人なのか見えてくるから。
　お店にとって「良いお客さん」は「マジメな人」。フランク・ミュラーの高い時計をしているのにケチ、というのが最悪。マジメで情があって、水商売の女にも優しい。そういう雰囲気を醸し出す男性が良い。
　たとえばバセロンのドレス・ウォッチをしていて、ビジネスマンらしい紺のスーツを着て「この時計は？」と聞くと「スイスでプロジェクトが成功した記念に買ったんだ」なんて話をしてくれれる。そんな人が理想的。

　昨年発売したクレドールの「ノード・スプリングドライブ・ソヌリ」は1575万円。技術者の「こういう時計を作りたい」という想いで作ったので、値段は後からついてきた。
　ソヌリというのは正時に鐘の音で時刻を知らせる機能。その機能をセイコー独自のスプリングドライブという機能に加えた、世界にコレしかないという究極の腕時計。本当に鐘を叩くため、少し大きめになっている。
　文字盤はなく、内部のメカニズムが見えるようになっているのは、世界で唯一の機能をその目で見てもらうため。音を出して時刻を知らせる時計は他にもあるけど、こんなに柔らかくて余韻のある音を出す時計は他にはないと思う。この音を出すために様々な工夫がなされている。
　スプリングドライブというのは、ゼンマイで時計を動かしつつ、それを最先端のICクォーツによって補正する仕組み。秒針が滑らかに動く「スウィープ運針」が特徴的。
　この時計は年間に5本が生産されている。何人もの職人が600点を超える部品を1つ1つ作って、キレイに磨き上げるのに半年。さらにそれを組み立てるのに半年がかかる。初年度で10数本のオーダーをいただいたので、現在もお待ちいただいている。