私が紅白に初出場した時に、紅組の司会が美空ひばりさんだった。ひばりさんが私を見て「大きいわねぇ…電信柱みたい、オシッコしたくなっちゃうわ」などと言うので「ひばりさん、犬じゃないんですから！」と言ったのをよく覚えている。
　その後、私はひばりさんに「あんた面白いから、ウチにおいで」と言われて、お付き合いさせてもらうようになったけど、ひばりさんは偉大すぎて世間のことを知らない人だった。たとえば留守番電話の私のメッセージを聞いて「アッコ？いるのはわかってるのよ？」なんて勘違いしたり。そんな可笑しいことがよくあった。
　そして私の知っているひばりさんは、化粧もしてない、ちゃんちゃんこを着ている、とても気さくな人。私はずっとひばりさんの眉毛を入れ墨だと思っていたけど、そうじゃないと気付いて「あ、入れ墨じゃないんだ！」と言ったら「バカヤロウ」と頭を叩かれたりもした。私が帰る時にはいつもすごく寂しがって、とても可愛い人だった。
　その一方で美空ひばりという人は、昭和を代表する偉大な歌手。だから私は歌手として歌のジャンルは違うけれど、アレンジを変えてその良い歌を歌い継いで行きたいと思う。

　世代的に美空ひばりさんの曲はバリバリに聴いた。『みだれ髪』の後半なんてもの凄く良い味が出ているし、『角兵衛獅子の歌』なんかを聴いても天才的に上手い。
　美空ひばりさんの凄さは、作曲家や作詞家、編曲する人の力を乗り越えてしまうこと。「俺、たしかに良い曲作ったけど、ここまで良かったか？」とそれぞれの先生方がビックリしていると思う。
　演歌は「歌詞の持ち味」が非常に独特。その結果としてメロディも独特になっている。小節（コブシ）も非常に高尚なテクニックで、小椋佳さんもそう教えられた。その辺は演歌だろうがジャズだろうがポピュラーだろうが関係ない。
　演歌の世界は民謡や浪曲から来た人が多い。そして民謡には必ず小節が入っているし、浪曲も「村田節」のような、その人独特の小節のような歌い方を持っている。この小節は練習をしないと出来ないもので、最初はモノマネから入る。
　たとえば美空ひばりさんの『みだれ髪』だったら「♪憎や恋しや塩屋の岬…」という一節を、しなやかに声質を細くして歌うあたりはすごく勉強になった。ただ、美空ひばりさんの場合は「勉強する」というよりは「頭のどこかに刷り込まれている」という感じだけど。

　私が初めてひばりさんとお会いしたのは、江東劇場という場所だった。大スターを前に緊張しながらも嬉しかったのを今でもよく覚えている。
　その後「三人娘」と呼ばれるようになって、3人で音楽の話などをよくするようになった。ひばりさんは「お嬢」、私は「トン子」、チーちゃん（江利チエミさん）は「ノニ」と互いに呼んでいた。ちなみに「ノニ」は彼女がすぐに「○○なのに〜」と言う口癖があったから。
　3人でいると、リーダーだったのがひばりさん。チーちゃんが一番子供っぽくて、私は少し澄ましているタイプ。そして女の子3人が集まると、やっぱりボーイフレンドの話が多かった。でも、ひばりさんは偉すぎて、ボーフレンドを作れなかったんじゃないかと思う。「箱根に行ってボートに乗ってきた」なんて話をしたら、羨ましそうな顔をしていた。
　ある時、ひばりさんのコンサートに行ったら、ひばりさんが「今日は足が痛くて靴が履けないの」って泣きそうな顔をしていた。でも幕が上がったら、床に引きずるくらい長いスカートで足を隠して、裸足で舞台に上がっていた。足が痛むのに、満面の笑みを浮かべて素晴らしい歌声で歌っていた姿は、今でも忘れられない。

　『川の流れのように』は、僕が「美空ひばりさんの詞を書きたい」とお願いしたのがきっかけ。レコード会社の人に「企画書を下さい」と言われて、改めて流行歌について考えた。
　流行歌は、想い出の目次。自分が結婚した時、子供が産まれた時、その時々に流行っていた歌を聴く度に当時のことを思い出す。そして、そんな歌を一番持っているのがひばりさん。そこで僕は「想い出の目次となるような歌を作りましょう」と企画書を書いた。
　さらにひばりさんは、波瀾万丈な人生を送ってきた人。そんなひばりさんが「あんたの人生なんて大したことないじゃない、私だってこんなに大変だったけど……」って励ましてくれるような応援歌が良いと思った。
　当時、僕は1年くらいニューヨークに住んでいて、イーストリーバーを眺めながら「この川も日本に続いているんだなぁ」なんて望郷の念を感じていた。そんな気持ちでカフェの窓際の席に座って歌詞を書き始めた時、1行目に書いたのが「川の流れのように」という言葉だった。
　ひばりさんはこの詞を褒めて下さり、さらに「でもね秋元さん、どんな川も最後は同じ海に注ぐのよ」と仰った。この言葉自体が応援歌だと思った。