漫画『医龍』の監修をしていた永井明先生が亡くなられた時に、その最期を看とったのは友人のバーテンダーだったと言う。その話を聞いてから、バーで「そんな時、あなただったら何を出しますか？」とバーテンダーに聞いている。
　「もっと頑張って生きろ！」というメッセージを伝える人もいれば、「あなたの一生はこれで良いんだ」というイメージの人もいる。その人が初めて来た時に飲んだウイスキーの水割りだったり、あるいはとても古いコニャックだったり。
　僕は「バーは昨日と同じ今日が明日も続く場所」だと思う。人間は毎日いろんなことがあって、どんどん変わっていく。でもバーは10年経っても変わらないままそこにある。そんな魂のアンカーになってくれる場所であってほしい。
　正直、楽しい時はバーじゃなくていい。誰にも語れない辛さを抱えた時にバーへ行く。だからバーで飲む酒は必ずしも美味しいとは限らない。大人の酒はどこか苦いものを含んでいる。
　そしてバーテンダーはいつもカウンターの中から、そんな「本人も気がつかない顔」を観察してお酒を出している。だから同じレシピのカクテルでも、人によって味が違う。

　山形県の鶴岡市に『89（ヤグ）』というバーがある。亡くなったご主人の後を継いで奥様がやっているバーだけど、その奥様も80歳は過ぎていらっしゃるので、おそらく現役女性バーテンダーとしては日本最高齢。シャンと背筋を伸ばして、男物のシャツにネクタイを締め、鮮やかな手さばきでカクテルを作るその姿は尊敬に値する。
　盛岡には『バロン』という古いバーがある。ここにはまるでお坊さんのようなマスターがいて、この人のオリジナルカクテル「アザミ」は本当に美味しい。アザミの花のように重くて、苦くて、強いカクテル。アザミはスコットランドの国花で、踏まれても踏まれても立ち上がってくる意志の強い花。そんなアザミをイメージして、2年の苦労の末に作り出したのだとか。
　長崎の『やまもと』というバーは、60年代のインテリアがそのまま残っていてレトロ・モダンな雰囲気。ここのご主人、山本さんは日本で一番白ワイシャツが似合う人だと思う。その山本さんも70歳は越えていらっしゃるけど、バーテンダーが完成の域に達するのは60歳を過ぎてから。それは技術もさることながら、やっぱり人柄でやる仕事だから。

　村上春樹さんが再翻訳した『ロング・グッドバイ』。もともと日本では清水俊二さんの翻訳『長いお別れ』でよく知られていて、村上さん自身も清水さんの翻訳を読んで育ったので、すごくリスペクトしている。
　清水さんの翻訳で「さよならを言うのはわずかの間死ぬことだ」は、村上さんの翻訳では「さよならを言うのは少しだけ死ぬことだ」となっている。また、清水さんの「飲むのなら自尊心を忘れないようにして飲みたまえ」は、村上さんだと「もしプライドがあるのなら、こいつ（※お酒）に向かって見せてやるんだな」となる。全体的に、映画のセリフのように短くて格好良い清水さんと、文章の流れに忠実で自然な日本語にした村上さん、という印象。
　ちなみに、この小説の有名一節「ギムレットはジンとローズのライム・ジュースを半分ずつ」というレシピは、本当にその通りに作るとかなり甘いギムレットになると思う。
　今回の翻訳が終わった時に、村上さんは「とても楽しかったので、ぜひまたやりたい」とおっしゃっていた。その次の作品とは『Farewell My Lovely（さらば愛しき女よ）』。いつになるかまだわからないけど、楽しみにしていてほしい。

　お酒は昔から「百薬の長であり、命を削る鉋（かんな）」と言われ、程よく飲めば良いけど、飲み過ぎるといけない、とされてきた。
　ある落語のお話には、酒好きな親子が登場する。ある時、2人で禁酒の約束をするが、倅が外出している隙に、父親はついお酒を飲んでしまう。1杯飲んでしまうと、もうちょっと、もうちょっと、と杯を重ねてしまい、すっかり出来上がってしまう父親。そこへ息子が帰ってくる。
　父親は必死で酔いを悟られないように「倅よ、今日はどうだった〜？」と言うと、倅も倅で「ただいま帰りました〜！」とすっかり出来上がっている様子。お互いに「約束を破ったじゃないか！」となじりあい、父親が「お前みたいな倅にこの身代は譲れないぞ！」と言うと、倅が「こんなグルグル回る家はいらねぇ！」というお話。
　この「親子酒」に限らず、落語にはお酒に関するエピソードが山のように登場する。そして落語は庶民の芸能。つまりそれだけお酒が庶民に愛されてきた、ということなのだろう。

　地球が太陽の周りを回っているのは、回っているおかげで残っている、ということ。回っていないモノはスピードがなくて、すでに太陽に落っこちてしまった。そのせいで太陽はもの凄く大きい。
　木星ぐらいの大きさでも、数百年に1度くらいの頻度で大きな天体が衝突している。1994年には木星にキロメートル・クラスの彗星がぶつかった。わき上がったキノコ雲は3000kmもの高さに達し、地球からも観測出来たほど。
　木星は地面のない星。一番外側はガス状になっていて、奥へ行くと重力の影響でそれが液体になり、さらに奥へ行くと液体金属になっている。どこまでもドロドロの液体で、固体の地面がない。
　この構成は太陽に非常に似ている。成分的にも水素とヘリウムなので、太陽と一緒。もし木星が今の60〜80倍くらいの大きさだったら、もう1つの太陽になっていた。
　太陽の中心部では水素がヘリウムに変わる「核融合」が起こっている。中心部で発生したエネルギーが太陽の表面まで出てくるのに数十万年が掛かり、それからやっと光と熱として放射されている。