学生時代、実家の離れで友達と麻雀をしていた。電話が鳴ったので「もしもし」と僕が出ると、プツップツッっと変な音が聞こえて「行くぞ」という男の人の声が聞こえて電話は切れた。
　地元の友達と遊んでいたので、誰か他のヤツが来るのかと思って、特に気にも留めなかった。するとその内、ウチの離れの周りを囲む砂利道を、ザッ、ザッと歩く音が聞こえてきた。「あ、さっきのヤツが来たのか」と思ったけど、いつまで経ってもソイツが中に入ってこない。
　そのまま麻雀をしていたら、また電話が鳴った。「もしもし？」と出ると、またプツップツッと音がして「行くな」と言って切れてしまった。するとしばらくして、また離れの周りを、ザッ、ザッと歩く音が聞こえてくる。
　特に怖いとも思っていないので「誰だろう？」と思って窓を開けて外を見た。ところがそこには誰も居ない。「おかしいなぁ……」と思って窓を閉めると、またザッ、ザッと歩く音が聞こえてきた。
　するとまた電話が鳴った。電話を取ると、今度は「本当に行くから」と言う。この辺で僕はだんだん怖くなってきた。友達も「なにそれ？」と興味を持ちだして、麻雀そっちのけで外の音に耳をすますと、またザッ、ザッと歩く音が聞こえてきた。
　ザッ、ザッという音はどんどん早くなる。今度は4人とも窓に顔を近づけて「せーの！」でバッと窓を開けた。ところがやっぱり誰も居ない。その瞬間、ドアノブがカチャカチャ！と音を立てた。
　その頃にはもの凄く怖くなっていたんだけど、ドアノブだったら本当に誰か友達が来たのかもしれない。そう思ってみんなでドアを開けた。でもやっぱりそこには誰もいなかった。
　ドアを閉めたらまた外をザッ、ザッと歩く音がする。そこで意を決して、ドアも窓も開けたままでしばらくいることにした。すると明らかに離れの周りをザッ、ザッと歩いている。でも誰もいない。しばらくしてドアを閉めると、またドアノブがカチャカチャと回る。でもドアを開けても誰もない。
　これを朝まで繰り返した。みんな麻雀どころじゃなくて、ザッ、ザッという音とカチャカチャという音にずっと耳をそばだてていた。夏だったので5時半か6時には外も明るくなり、ウチのお袋がドアを開ける音を聞いて、やっと人心地がついた。
　今でもあれが何だったのか、まったくわからない。地元に帰ってその時のメンツと顔を合わせるたびに、この話で盛り上がっている。

　フロリダのディズニーワールドはとにかく広い。1週間か10日ぐらい滞在して、やっと全部回れる、という感じ。お土産を買うところも、それだけで1つの地域になっているので、長期滞在してこそ楽しい場所だと思う。
　2年前、そのディズニーワールドに、お仕事で間寛平さんと一緒に行く機会があった。その時に、今度日本にも上陸する『タワー・オブ・テラー』に乗った。もともと私は真下に落ちるアトラクションがダメなのに、さらにそこに怖い演出もあって、本当に怖かった。
　ただ落とすだけのアトラクションなら世の中にいっぱいある。でもそこはあのディズニー。人の恐怖感を煽るだけ煽って、最高潮に達した時に落とす。しかも普通の乗り物で、ウエストのシートベルトだけ。肩を押さえたりはしない。
　部屋みたいな箱に入って、座席に座る。その部屋が真っ暗闇の中をゆっくり進む。時折、右に曲がったり左に曲がったりしながら、キレイなお化け屋敷のような場所を見学しながら進んでいく。
　見ている分にはキレイだなという印象だけど、だんだんドキドキする感じが高まってくる。いつか落ちるということは分かって乗っているので、どこで落とされるのか緊張してしまう。BGMに映画『トワイライト・ゾーン』の「チャラララチャラララ〜」って音楽がずっと流れている。時計の「チック、チック」という音も聞こえてくる。
　そうこうしている内に、いつの間にか50mくらいの高さを上がっているんだけど、自分たちはそれにまったく気がつかない。暗闇だから平衡感覚もないし、ディズニー一流の演出で気付かせないようになっている。
　そして音楽がピタッと止まり、いきなり目の前の扉が開くと、遠くに山や海が見えるような、びっくりするような眺望が広がっている。「うそっ？！さっきまで地下だったじゃん？！」と誰もが驚く。
　そして次の瞬間、真下へ落とされる。しかもそれで終わりかと思ったら、落ちたそのままのスピードで上にあがる。そして再び扉が開くと、また高いところに戻っている。「またこんなところに来ちゃった？！」と嘆く間もなく落とされ、また上がって……これを2〜3回繰り返されたら、「もう降ろして！！」と悲鳴を上げたくなった。
　『タワー・オブ・テラー』はとにかく怖い。

　四国には嘘みたいな本当の話が多い。人生や想いを背負って巡礼して回って人たちがいるのでその手の話が多く、心霊スポットもたくさんある。
　大学のとある便所には、鏡の中に「映る」という噂。トイレを使って、手を洗おうと鏡の前に立つと、鏡の奥にフッと白いものが通るらしい。あまりにもみんな「見る」という。
　これは『サマータイムマシンブルース』を撮った四国学院大学で聞いた。だからその「映る」というトイレだけは、すべての鏡が外されていた。その話を知らずに僕は「何でココだけ……？」と思っていたら、そういう事情だと先生に教えてもらった。
　あとでコンビニなんかに置いてある「心霊特集」の本を見たら、その大学のトイレのことがバッチリ載っていた。どうもそこは昔は陸軍の駐屯地だったらしく、地下に捕虜を入れていたのだとか。その昔の牢屋の名残も微妙にあった。
　そんな風に香川県にはそんな古い建物が多くて、古い景色を撮ったりするのにはちょうど良い。だから『世界の中心で、愛をさけぶ』とか『県庁の星』とか、映画のロケが数多く行われている。
　ところが霊感の強い役者がいたりすると、逆に大変。汗ビッショリになっちゃって、撮影どころではなくなってしまう。『UDON』の時は幸い誰も居なかったけど、『サマータイム……』の時は「もうダメです！ここから入れません！」という人がいた。

　調べてみると、宇宙人もいろんなことをするモノで、昔は人に水をくれと言ってみたり、歩いている女性のストッキングをかっぱらったりしていたらしい。中には吠えつく犬と喧嘩をして負けた宇宙人もいる。最近はそんな笑える宇宙人がいなくなってしまったのが残念。
　最近は宇宙人と言えば「グレイ」と呼ばれるタイプが多くなった。身長1m20cmくらいの小柄な宇宙人で、アーモンドのような形の目をしている。この宇宙人がやることは「アブダクション」、つまり誘拐とか人さらい。人間を円盤に連れ去って、生体実験をしている。昔は機械のロボットを連れてきたり、中には雪男を連れて下りてくるようなナイスな宇宙人がいたことを考えると、最近の宇宙人はずいぶん根暗な感じ。
　生体実験されたと言うからにはちゃんと被害者が居て、そのほとんどはアメリカ人。日本にも1ダースくらいの人がいるけど、アメリカはその2〜3桁は多い。その人たちはよく「売名行為だ」とか「お金儲けだ」と非難されるけど、そんなことはない。少なくとも本人は「実際にそういう目に遭った」と思っている。それがトラウマになっているので「アブダクティ」という被害者の互助会があって、自分たちの哀しい体験を語り合って助け合う仕組みができている。
　映画『スターウォーズ』が公開されるとスターウォーズ系の宇宙人が現れて、映画とまったく同じことをする。普通、そう聞くと「それは違うだろう」と思いそうなものだけど、アメリカの研究者の中には「宇宙人がハリウッドにいて、そういう映画を作らせているんだ」と変わった解釈をする人もいる。
　結局、宇宙人は社会状況や社会不安に押し出されてくる部分がある。たとえばグレイと呼ばれる灰色系の小型宇宙人は映画『未知との遭遇』から流行り始めた。その後、だんだん世界中の宇宙人のバリエーションがなくなってきて、今はグレイ一色。アメリカ帝国主義に世界中が毒されてしまった、と言えなくもない。
　その影響をあまり受けていない地域では、今でも違う形の宇宙人が登場する。宇宙人ではないけど、しばらく前にインドでは「モンキーマン」が流行った。猿だか人間だかわからない化け物なんだけど、猿のくせになぜかオートバイのヘルメットをかぶっている。人に噛みついたり襲ったりするらしく、実際、モンキーマンに驚いて2階から落ちて死んだ人まで出たらしい。
　ただ、これは一種の集団パニックで、どんなに警察が調べても「見た」という人は出てこない。こういう風に口伝えで伝わってパニックを起こすというケースはままある。日本で言えば口裂け女がそんな感じだった。
　とはいえ、日本にはモンキーマンは出現しない。やっぱりモンキーマンは猿との交流のある文化の場所じゃないと。逆に「狐に憑かれる」のは日本だけ。そんな風に文化背景によって表現形は変わってくる。