中学校の時に、2つ上の先輩に恋をした。1年ぐらいずっと心の中に秘めていたけど、どうしても告白しないと気が済まなくなって、手紙を書こうとした。「こんにちは、安と申します……」と書いて気に入らなくてポイ。何でも書いてはポイして、結局その人に渡した手紙は「ずっと見てました」これ1行だけだった。
　いま考えると、なんでそれにしちゃったのかわからないくらい危ない。普通の便箋の真ん中にそれ1行が書かれている手紙なんて。
　ところが意外にもこの手紙が好評だったらしく、その先輩から塾の帰りに「付き合って下さい」と言われた。私は「ちょっと待って下さい」と答えて、家に帰ってから電話で友達に「付き合うって何するの？」と聞いた。なにせ中学1年生で、何も知らなかったから。
　聞かれた友達の方も何も知らなくて「お手手を繋いだりするんじゃない？」としか答えられない。どうもドラマみたいな“ベッドの中でモソモソ……”みたいなのは大人の話ではないか、みたいな。
　それで1週間後の塾の時に返事をして、付き合うことになった。でも本当に手を繋ぐだけのお付き合いだったけど、告白しておいて1週間も待たせるなんて我ながらひどいと思う。
　「いつも見てるよ」とか「会えなくてもいつも側にいるから」と言われるとホッとする。ちょっと不安な時にそんなメールをもらうと、頑張ろうという気になる。でもよく考えたら中1の時から変わってないかも。
　付き合う男性の条件は、お酒が一緒に楽しめること。それからラーメンが好きな人。そんな風に肩の力の抜けたデートを普通に楽しくできる人が良い。電車デートとか、喫茶デートとか。
　ちなみに昔、付き合った人とは“カニカマ”で意気投合した。コンビニでカニカマを買って、公園で食べたりもした。だからその人を思い出すと「まだカニカマ食べてるかなぁ？」なんてふと思う。
　恋をすると「救心」が欲しくなる。毎日ドキドキしちゃって、動悸息切れが激しくなるから。ドキドキしてくると、一回家に帰って「これは恋だ」と心の中を整理する。そうするとドキドキが収まって、やっと普通に恋ができる。

　運命的な恋愛には憧れる。劇的で、運命的で、情熱的、みたいな。たとえば映画で言えばディカプリオの『ロミオ＆ジュリエット』。ディカプリオも大好きだけど、ああいう悲恋も素敵。
　悲恋といっても、それでダメになってしまうのは困るけど。逆境が2人の愛情を高めていく……というのが良い。わざと冷たくされて「嘘だよ」なんて言われたら、すごく嬉しくなってしまう。
　ぜんぜんそんな素振りを見せないで、いきなり……というのも良い。たとえば「友達と飲んでるんだけど、一緒に飲まない？」なんて友達から呼び出されて、その場所へ行ったらその人が一緒に飲んでいた友達に「ああ、コイツ彼女」なんて紹介されちゃったりとか。「え？なに言ってんの？」と思いつつ、「あらやだ」なんて喜んでいる自分がいたりする。
　男の人が冬場にコートの襟を立てて、唇くらいまでスッポリ入っている感じが好き。「寒〜い」なんて言いながら、手を袖の中にむりやり入れている感じはキュンと来る。冬になるとキュンキュンしすぎる自分は少しおかしいかもしれない。
　クリスマス、年末年始、バレンタインと続く冬の何とも言えない感じ。冷たい風を感じただけでキュンとなってしまう。ニットキャップを被っている人が、部屋の中に入ってキャップを取った時に、髪がクシャクシャになっている姿も嬉しくなってしまう。
　実はあまり一目惚れはない方で、友達や親しい関係から段々……というパターンが多い。仲良くなっていく過程で、普段感じていた“キュン”が“ズキュン”になる。ただ、仲が良ければ良いほど自分は好きになっていくのに、相手にとっては恋愛対象から除外されていく、ということもある。しかも普通、年上の人だったら「妹みたい」と言われそうなモノなのに、私の場合は「お前はブラザーだな」と言われてしまう。
　これを言うと男の人は全否定、女性の場合は賛否両論まっぷたつなんだけど、男性から「バカだなぁ……」って言われるとすごく嬉しい。それは「しょうがないなぁ」っていうニュアンス。
　私は誰かと付き合うと、ものすごくボーっとしてしまう。普段は道を覚えるのが好きだったりするのでキョロキョロしている方なんだけど、そういう時は本当に何も考えていない。いつの間にかテレビも砂嵐になっていたりして。たぶん、彼氏と会っている時に頭をフル回転させているので、休息しているんだと思う。
　さも偶然を装って友達に紹介してもらって、その後付き合うことになった彼氏もいたけど、実はその1年も前からその人をずっと見ていた。意外にそんな一面もある。

　映画『イングリッシュ・ペイシェント』を見た時に、奥さんが暗いランプの光の下で手紙を書いているシーンに感動した。
　お笑いの番組にも結構出ているのに、お笑い芸人の人から「電話番号教えて」と言われたことがない。あるとすればよっぽど長く一緒にレギュラーとして仕事をした時くらい。
　たとえば『ハングル語講座』の小倉紀蔵先生もそう。先生は最近携帯を買ったばかりなんだけど、メールをやったことがないというから一生懸命メールを、しかもご丁寧に質問形にして送ったのに、一度も返事をもらったことがない。いつも次の収録の時に「ごめんね」なんて謝られている。
　好みの男性は「犬好きな人」。私が犬を連れている時に、通りすがりでも「可愛いですねぇ……」なんて言われると嬉しくなる。しかも「なんていう犬ですか？」ではダメ。ああ、詳しいわけじゃないんだと冷めてしまう。ちなみに飼っているのはフレンチ・ブルドックとポーチュギーズ・ウォーター・ドッグ。誰も知らないのが大問題。
　仕草で言えばクシャミとか咳払い。3回くらい続けて「クシュン！クシュン！クシュン！」としている姿が可愛い。
　ふと気付いたら、ある人にメールを書いていたり、何度も電話を掛けていて「あ、好きなんだ」と気付いたこともある。多い時なら1日にメール5回とか。最初で返事があったら「なんだ、暇なのか」で冷めてしまうけど、5回の内2回くらい返事が返ってくるとちょうど良い。
　私はすごくワガママなので、そのワガママを叱ってくれるタイプ……にはカチーンと来る。そういう人が好きという人もいるけど、私はあるがままに受け入れてくれる人が良い。高校の時にそういう人に出会って、「一生この人についていこう」と思ったんだけど、結局別れてしまった。
　とにかく私が付き合う男性の絶対条件は、動物好きなこと。それが第一条件。それからハッキリしている男性が好き。レストランで私が何かを注文して「じゃあそれと同じ物」とか言われると腹が立つ。さらに言えば、私の人生の中でママがもの凄く大きな存在なので、私にプレゼントを買ってくれる時はママの分も買ってきてくれると完璧。
　私は恋をすると2〜3kg痩せて、ぐったりしてしまう。その様子はグラビア写真でもまざまざと分かる。グラビア写真を見て私が痩せていたら、それは恋をしているかストレスを溜めているかどちらか。ちなみにちょっと太ったと思ったら、それは幸せな証拠だと思って欲しい。

　私のツボに来る男の人のトークは「マジでー？！」「○○ダネー！」みたいなしゃべり方。そういうしゃべり方をされると弱い。
　それから自分を注意してくれる人が好き。「そういうことしちゃいけないよ」とか「人には優しくしなきゃいけないよ」なんて当たり前のことでも、「ああ、この人は大人だ」と思ってしまう。
　デートでお台場の観覧車に乗った時は幸せだった。でもデートで本当に行きたいのは、好きな人の実家。私の実家にも連れて行きたい。親に会わせたらこっちのもの……とも思うし、好きな人を育てた親も見てみたい。そういう恋愛をしたことがないから、一度はしてみたいと思う。
　今でもよく覚えてるプレゼントは、ハートの鍵のネックレス。「ハートの鍵を開けられるのは貴方しかいないってこと？」と聞いたら「そうだよ、よく分かったね」って。そういうことが言える人が好き。
　私は恋愛をすると、絵本の中を生きているような感じになる。最近、恋愛をしていないからつまらないのかもしれない。でも私は恋の病にかかりやすい方で、恋をするとまず服装が変わる。好きな人がGパンが好きといえばGパンを履くようになったり。
　「運命を感じるゲーム」を好きな人とやるのも好き。たとえば「好きな洋服の色は？」と問題を出して、「せーの」で同時に言う。それが同じだと運命を感じてしまう。「良く行くコンビニは？」とかいろんな質問をしても全部同じだった運命の人もいた。
　逆に「こんなに好きなのにダメなんだ……」なんて泣いて言われたら、気持ち悪いというか、人としても嫌いになった。その言い方はズルイと思う。

　まだ広島の呉で高校生だったころ、2つ年上の先輩と付き合っていた。私は1年生、向こうは3年生。先輩が先に卒業してどこかへ行く時に、「先輩が帰ってきた時に掘り返そう」とタイムカプセルを埋めた。もし工事とかなかったら今でも埋まったままのハズ。正直、恥ずかしいので掘り返したい。
　私はタバコを吸わないので、男の人が食後に「あ、ちょっと一服して良い？」と言ってタバコを吸う仕草は格好良い。その一服している表情を横目で見ながら「あ、この人、何を考えているんだろう？」と思うのが好き。
　2人で歩く時は手を繋ぎたい。というより、手を繋がずに歩かれると「私のことを好きじゃないのかな？」と思ってしまう。一緒にいるのに手を繋がないのは不自然だと思う。手を繋いでいると安心できる。
　私は惚れっぽい方で、すぐに好きになってしまう。だから最近は胸に手を置いて考えるようになった。昔はすれ違っただけで好きになってしまったほど。タイムカプセルを埋めた先輩も、呉のフラワー通りで“Tonight”が掛かっている中、すれ違って目が合った時に恋に落ちて私から告白したんだけど、付き合うようになって確認してみたら向こうはすれ違ったことさえ覚えていなかった。
　くまのプーさんの電気スタンドをプレゼントでもらったことがある。私は呉では、寝る時も豆球の明かりを残す生活をしていたのに、東京に出てきたら壁のスイッチで明かりが全部が消えてしまう部屋に入ってしまった。しかも寝る時は壁のスイッチで明かりを消してからベッドまで歩かなくちゃいけない。それで散々転んでいたら、彼がベッドの横に置く電気スタンドをプレゼントしてくれた。これは本当にありがたかった。