仕事の都合で、月に2〜3回、計1週間くらいは東京へ出てくるけど、基本的には長野の田舎で暮らしている。それくらいのペースが自分には一番合っているみたいで、田舎のきれいな空気ばかりというのも、僕の場合は体に悪いかも。
　元々、東京に住んでいたときも、夜は家で飲むタイプだったので、田舎の寂しさは苦にならない。僕と同じタイプなら田舎暮らしができるけど、夜な夜な外を出歩くタイプはツライかも知れない。せっかく周りに何もないところへ来たのに、「隣りに家がないから寂しい」と言う奴もいるし、ウチに泊まりに来て3日くらいすると、「飾りでいいから庭にネオンを付けてくれ」と言う奴もいる。そういう人には、田舎暮らしは向かない。
　最初に東京から引っ越して、田舎暮らしを始めたのは1983年。37歳の時だった。知り合いが軽井沢で喫茶店をやっていて、その離れを一夏借りて、翻訳の仕事をしたのだが、タダで貸してもらっていたので、お愛想で「こういう所もいいですね、僕も住みたいな」なんて言っていたら、秋に「土地が見つかったんだけど、見に来ない？」って言われてしまって。全然その気はなかったんだけど、義理で見に行ったら、妻がやけに気に入ってしまった。そんな成り行きだけで、東京を離れ、田舎で暮らすようになった。
　当時、まだ新幹線もなかったので、東京から軽井沢までは2時間ちょっと掛かった。速達も配達されなくて、夏はリゾートだけど冬は人口1万5千人のタダの田舎町。でも、僕が生まれた昭和20年頃の荻窪も、空き地があったり小川が流れていたり、それなりに自然が残されていたので、軽井沢での生活は、ちょっと懐かしい感じで自然に馴染めた。
　引っ越した次の日の朝、鳩時計の声で目を覚まして、「鳩時計なんて持っていたかな？」と思ったら、本物のカッコウが鳴く声だったのには驚いた。僕は特に田舎志向じゃなかったけど、空気の良さとか、窓から見える緑とか、そういう快適さは確かにあると思う。