僕は京都の育ちで祇園も近かったので、祇園祭には嫌でも詳しくなった。
　祇園祭といえば、7月17日が「山鉾（ほこ）巡業」、その前の晩の「宵山」、前の前の晩の「宵々山」、前の前の前の「宵々々山」、前の前の前の前の「宵々々々山」、前の前の前の前の前の「宵々々々々山」……って、京都の人間はこんな下らないことばかり言っている。
　でも、こんな軽口を叩きながら、7月10日くらいから京都の室町周辺に出来ている山鉾を見上げて、そのまわりで「コンコンチキチン、コンチキチン」なんて音が鳴っているのを聞いていると、いよいよ夏という感じがする。
　祇園祭で楽しいのは、何といっても夜。宵山までは、夜にその辺りへ行くと出店がいっぱい並んでいるし、歩行者天国の人出も凄くて、まさにお祭りという感じ。暗がりでカップルがイチャイチャしてるのは腹が立つけど。
　当日の山鉾巡業は、ムチャクチャ暑いというイメージしかない。人の引く山鉾がゆっくりと動くだけなので、見ているとダレダレ。平安時代なら、京都でも指折りに高い建造物が動くんだから、ビックリしたのかもしれない。今なら、マリオンと東京タワーを動かすようなもの。それなら驚くけど、この時代、あれが動いたからと言って、今更としか思えない。
　「角を直角に曲がるところが見所」なんて言われているけど、古臭い木のタイヤを付けているからカーブを曲がれないだけ。仕方がなく下に竹を敷いて、ガーッと回しているのは、京都人がハンドルに付け方を知らないせい。岸和田とか福岡みたいに、2〜3人が怪我をしようと、男らしくバーッと回しているのは格好良いけど、そういうのとも全然違う。
　それから1ヶ月すると、「大文字」がある。「京都の夏は、祇園さんで始まって、大文字さんで終わる」と言われているけど、これも山が燃えているだけ。まあ、京都市中でみんなが苦労して高いところに登って見るのは、楽しいと言えば楽しいけど。