スポーツ誌「Number」で、『秋天の陽炎』という連載を始めた。テーマは昨年のJ2最終戦、大分トリニータvsモンテディオ山形の試合。大分が勝てばJ1昇格、山形が勝っても負けても7位は変わらない、という試合だった。
　こういう試合は、J1なら得てして大分があっさり勝ってしまうもの。なぜならJ1の選手なら、負けても拾ってくれるところがあるので、山形のような立場の選手はどこか必死になりきれない。ところが、山形はJ2。自分の評価が悪ければ、そこでサッカー人生が終わってしまう。そこでドラマが生まれる。
　今回の記事を書くにあたって、大分や山形の選手はもちろん、レフェリー、サポータークラブなど、周りの人々に取材をした。そこで痛感させられたのが、サッカーとは限りなく主観のスポーツなんだ、ということ。「主観」という言葉は、「誤解」と置き換えてもいい。それぞれが勝手に勘違いして、勝手にモチベーションを高めて、ドラマを作っている。
　例えば、大分の先制点。センタリングに大分のストライカーが手を挙げながら飛び込んだ。これが角度によっては、ハンドに見えた。ところが、どうやらこれはハンドではなかったらしい。そのこぼれ球にほかの選手が飛び込んで、大分が先制点を挙げたのだが、ハンドと思った山形の選手は当然、レフェリーに対して烈火のごとく怒った。さらに、山形の選手はこうも考えた。「レフェリーがさっきから顔をこわばらせているのは、この1万8千人という大観衆に我を失っているからに違いない。こんなミスジャッジで大分をJ1に上がらせるものか！」ところがそのレフェリーは、J1のチャンピオンシップでも笛を吹いたことのある大ベテラン。その日表情が優れなかったのは、脚を痛めていたためらしい。
　こんなふうに誤解が誤解を生み、どんどん試合のテンションが上がっていき、最後の最後に大変なドラマが起こった。僕はこれまで、有名選手の一方的な主観だけを取材して、それを事実だと思って記事を書いてきたけど、それは全部間違っていたのかもしれない。今回の取材を通して、そう感じた。