|
「有名人の子供は辛いよ」
ココAVANTIでは、親子二代で常連、という人はそれほど珍しくはない。酒が飲める歳になったことを祝うついでに正しい酒との付き合い方を教えようと、父親が息子をAVANTIへ連れてきたのがきっかけ、というケースも多いようである。世間でも昨今、二世ブームが叫ばれるようになって久しい。若貴・高嶋兄弟・武豊・松たか子・沢松奈生子・いしだ壱成……環境が人を作るのか、第一線で活躍する人の中で「二世」の数はあまりに多い。 しかし有名人の子供というのは、良い事ばかりでもなさそうである。周囲の注目や期待、そこから生まれるプレッシャー。それらを乗り越える力を持っていたからこそ、彼らは活躍できたのかも知れない。 今日はそんな「有名人の子供」という特殊な人生を歩んできた人たちの話に、聞き耳を立ててみよう。
親父は家に掛かってきた電話をすぐ取るのが癖だった。ところが、女の子からの電話に「あ、田中さんですか、龍之介と一緒に箱根に行った…その節は龍之介がお世話になりました」なんて勝手に作り話をするものだから、あとで言い訳が大変だった。そうでなければ、電話口をわざと押さえずに「おい、龍之介。なに？居ないと言ってくれ？それは失礼だろう。そうか…今ちょっと出掛けているようです」とやる。コレは原因が分からないだけに辛い。ニューオータニの通路で女の子と歩いていたら、親父とバッタリ、なんて事もあった。でもこの時は「お前、金は持っているんだろうな」とだけ言って去っていった親父に感謝。
母親がベストセラー作家であるという事は、あまり意識したことがない。母の書いたものはあまり読んでいないし、母が家で執筆していたのは子供が学校に行っている日中で、それ以外の時間はちゃんと普通の主婦の仕事をこなしていたので、私にとっては普通の母親だった。でもある時、『クロイチェル・ソナタ』っていう母の小説を読んだときは驚いた。娘が監禁されて拷問を受た親が、犯人に復讐する、という筋なんだけど、あまりに恐くて、「この抜けた母親のどこから、こんな話が出て来るんだろう」と思った。父は「自分の奥さんがこんなに殺人の手段を知っているなんて、いつオレも完全犯罪で殺されるか」と笑っている。
スパイダースの前に、子役で映画に出ていたことを知る人はあまりいない。父親に連れられて撮影所に行ったときに、暇そうにしていた自分に斎藤寅次郎監督が声を掛MIけてくれたのが最初だった。何の偶然か『キネマの天地』で斎藤監督の役をやったのは、まさに奇遇としかいいようがない。映画と言えば、28か29の頃、品川でやっていた外人専門の骨董市に連れていってもらった事がある。そこでたまたま親父の出ている映画のポスターを見つけて、それを買って家に飾っていた。それから時が過ぎて本当に最近、あるファンの方が古いビデオを送ってくれた。タイトルは『シミキンの忍術凸凹道中』。まさにそのポスターの映画だった。20年以上の歳月がその瞬間に繋がったような気がして、震えるほど感動した。子供が分かる歳になったら「これがお前のお爺ちゃんだよ」と見せてやろうと思う。
父は家で原稿を書いていた。書斎に入ってはいけないと言われていたけど、父がいない間にこっそり入って、書き損じの原稿やボツ原稿を取ってきては、自分のお絵かき帳にしていた。そのお陰で話を考えたり、絵を描いたりすることを覚えたのだと思う。でも思春期に入って、父親が漫画家だから絵を描くのがうまい、と言われるのが嫌になって、絵を描くのを止めてしまった。その後、手塚治という偉大な父親に対する反発心から、あえて広告代理店に就職して、自分が自分として表現することで、父親とは関係ない事を証明したいと考えていた。でも実は、自分がプランナーという仕事をしていく中で、父と一緒に仕事が出来たら、という気持ちが潜んでいたということに最近気がついた。父に話す機会はついになかったけれど。
ナベプロの女性タレントは、みんな私の家に住んでいた。ザ・ピーナッツも私の家に住んでいたのだけど、私が産まれて部屋を追い出されたらしい。その後どんどん家は建て増しして、中尾ミエさんや伊東ゆかりさん、梓ミチヨさんなどのトップスターが闊歩する、変な家になっていった。グラビアの撮影も家でよくやっていたので、私や妹が「子供」の小道具替わりに使われたりもした。梓ミチヨさんが「こんにちわ赤ちゃん」を大ヒットさせた時なんか大変だったらしい。そんな有名人と一緒の生活をしながらも、郷ひろみさんの大ファンだったので、初めて会うときは死ぬほど緊張してしまった。なにせジャニーズの頃からのファンだったもので。
|
