|
「居酒屋vsバー」
ビールや日本酒を飲みながら、美味しい料理に舌包みを打つ…そんな居酒屋が、最近若者の間で流行っているらしい。毎週このAVANTIのウェイティンバーに通い、カクテルやウィスキーの味について云々話すことを楽しむ我々には寂しい限りだが、意外なことに、ここAVANTIにも居酒屋派の人（いや、両刀使いと言うべきか）も多いようだ。 今日は両方の言い分に耳を傾けて、それぞれの魅力を較べてみるとしよう。
居酒屋の料理って、いわゆる和食と違ってパンチがある。やっぱりお酒が進むような、そこはかとなく下品で、あんまり小綺麗にまとまってなくて、小粋な皿に盛りつけられているのが良い。小さな居酒屋だと冷蔵庫から普通のパックを出すのが丸見えだったりして。あんまり上品だと逆に面白くない。上品なものを食べたいなら小料理屋で飲む方がいい。居酒屋で食べていると、そうやって揚げ出し豆腐作るのね、みたいなことが時々あって楽しい。味はちょい濃い目で、少量を食べられるようなものが良い。たまに卵豆腐のような間の抜けたものが出てくるけど、でもなんとなく許せてしまう。
ウイスキーは大好き。女房と知り合ったのもサントリーバーだった。当時はサントリーバーもたくさんあって、ハイボールは50円。帽子をかぶるのが流行っていて、カウンターに座りふっと帽子の前を上げて何かを注文して飲むと、まるでハリウッドスターみたいな気分がして格好が良かった。昔はウイスキーの水割りなんてなくて、ストレートばかり。ハイボールが最初だった。僕は医者が何と言おうと、死ぬまで飲み続けると思う。医者が「ご臨終です」っていった瞬間に「じゃあ、最後はハイボールで」って言ってやって、帽子をふっと下げたつもりが白い三角形の布だったりして。
飲み屋というと、居酒屋もバーも洋風な居酒屋も全部入る。その中で、東京にしかない店があることに最近気がついた。例えば、東向島の大久保酒場では、卵3個を使ったオムレツを、170円という異常に安い値段で出している。そういうお店のお約束は、お爺ちゃんやお婆ちゃんがご主人で、やたら幅広のどっしりとした暖簾を掛けていていること。そして中に入るとコの字のカウンターがあって、一人で飲みに来て常連客同士でしゃべっている。場所も商店街から少し離れた、街道沿いとか門前なので、普通の人はなかなか入りにくい。こういうお店は、今後10年くらいで消えてしまうかも知れないと思って、「下町酒場巡礼」という一冊の本にまとめた。
最初の1杯は必ずマティーニ。でも最近は、その後でマンハッタンにするようになった。その理由は、シガー。シガーには、甘いお酒が合う…なんて話はバー向きで、バーで飲むときはこういう話さえあればつまみはいらないし、むしろつまみでお腹を膨らませると酒の味が落ちるとさえ思えてしまう。本当に胃には申し訳ないといつも思っているのだけど、空きっ腹の方がお酒は美味しい。コレは独断なのだけど、つまみが欲しいと思うのは日本酒党の人なのではないかと思う。ウイスキーやブランデーなどのハードリカーには、せいぜいチーズや乾き物ぐらいのつまみしか合わない。居酒屋に行くというのも決して否定はしないけど、さすがに居酒屋で待ち合わせるというのは恥ずかしい。やっぱり待ち合わせをするならウェイティングバー。
バーと居酒屋、どっちも好きだけど、バーはバーテンダーが重要なのに対して、居酒屋は客に面白すぎる人が多い。隣りに座った瞬間に「週刊誌に○○って書いてあったけど、本当かい？」って聞いてくる人がかなりいる。「○○の離婚って本当はどっちが悪いの？」って、知らないって、そんなこと。テレビに向かって話しかけている人も多い。「なんで打たないかなぁそれを」「ホントだよなぁ馬鹿だよアイツら」ってテレビに向かって言ってるから、その二人の会話というのは存在していない。でもテレビを介してちゃんとコミュニケーションが成り立っているから不思議。それから変なことに詳しい人も多い。お祭りの中継で縄の縛り方の解説をしていたら「違うなぁソレは」って、縄の縛り方を事細かに説明してくれる人もいる。居酒屋っていうのは不思議な場所。
|
