|
「麻布の正月」
日頃から静かな仙台坂上が、さらに静かになるお正月。人通りもまばらで、氷川神社へ初詣に向かう振り袖姿の女性を時折見かけると、その艶やかさが一層際だつ。 AVANTIは元日から営業しているのだが、三が日の間に来る常連客は、AVANTIから程近い氷川神社で、初詣をすませてくる人が多いようだ。 今年はどんな人がAVANTIを訪れ、どんな話が聞けるだろうか。とにかく一年の計は元旦にあり。今年最初の盗み聞きを、こっそり楽しもう。
お節料理の「節」とは、「節句」から来ていて、節句の日に神様にお供えするという意味合いがあった。意外と知られてないが、奇数の重なる1月1日・3月3日・5月5日・7月7日・9月9日は、全て「節句」。お正月には、門松やお節料理、鏡餅を用意して、年神様をお迎えする、というのが本来のお正月の姿だった。ちなみに年神様というのはそれぞれ家にやってきて、幸福をもたらす神様。農業の神でもあり、先祖の霊的な存在でもある。せっかくお迎えに使った門松やしめ飾りは、ゴミに出すのも何なので、1月15日に神社で行われる「どんど焼き」に持っていくといい。
ずっとこの界隈に住んでいるので、お正月の買い物をする店は全部決まっている。例えばお節料理を買うのは、日本橋の高島屋。それから麻布十番で、お飾りや鏡餅。更科で年越しそばを買い、家族みんなでこたつに入って紅白を見るというのが決まりになっている。それが終わると初詣は増上寺に行く。昔はもっと静かで、人出はあっても出店はなかったのが、最近はレーザー光線でライトアップしてたりして、もうお祭り騒ぎ。そして子供の頃、お正月になるとお年玉を握りしめて行ったのが、ホテル・オークラ。なぜかお正月はオークラの平安の間という宴会場が、ただのゲームセンターになっていた。
お正月の落語といえば「御慶」。「あけましておめでとう」というかわりに「御慶！」と言えばいいということを聞いた人が、どこへ行っても「御慶！」と叫ぶというお話。でも昔は「あけましておめでとうございます」と言った途端に年を一つとっていたのだから、今から考えるとずいぶん奇妙。みんな一斉に年をとる瞬間があったのだから、それは相当めでたかったのだろう。その習慣が無くなった辺りから、「お正月は何するの？」という話し方が生まれたのではないだろうか。とにかく日本人が、紅白が終わってからの15分に、する事は一つであって欲しい。それは、「ゴ〜〜〜〜〜ン」と妙に間延びする音を聞くこと。うっとうしい梅雨があるから夏が感じられるように、アレを聞くと新年が晴れやかに感じられる。
ある時ちょっとした用事で、都電の荒川遊園地前で降りた。すると後ろの方で、子供が英語の歌を歌っているのが聞こえる。なんとなく気になって後ろを振り返ると、昔別れた女性いた。どうやらアメリカで向こうの人と結婚して、たまたま日本に帰って来たところだったらしい。そんな凄い偶然に驚いたが、実は偶然には弱くて、ちょっとしたことで、すぐ感動してしまう。ある時は企画書を書いていて、机から落とした鉛筆が、床で立っていたときには、企画書なんかどうでもよくなって、一人で感動していた。さりげなくついたほおづえの、手と頬の間にハエが挟まったときは、さすがに感動する暇はなかったが。
大晦日に収録を終え、年も変わって正月の明け方、車で家に帰ろうとして、毎年酷い目に遭う。外苑から高速に乗ると、毎年そこが暴走族で溢れている。別に渋滞しているわけでもないので、表示が出ない。高速に乗らないとわからないから、毎年そのときになって思い出す。年末から正月のテレビ局は特番やらなにやらで、本当に忙しい。今日（1月3日）放送の「ビーチボーイズ・スペシャル」が完成したのなんか元旦の夜。入社当時は「テレビ局はみんなが休んでいるときに働く所なんだ。だからみんなが働き始めたら休みをあげるから。」なんて言われていたが、休みが取れた試しがない。
|
